Sinto Saudade de Estar Triste

Publiquei no Digestivo Cultural a crônica/artigo Kurt Cobain; ou: I Miss the Comfort in Being Sad, um texto em homenagem aos 20 anos do suicídio de Kurt Cobain. Trata de juventude e dos modos de viver a poesia. Eu escrevi:

Talvez por isso a maior suavidade, o máximo de felicidade conhecido por Kurt tenha ocorrido quando se sentia indiferenciado, “simplesmente admitido”, como diz o poema de Borges. E o máximo de solidão no oposto complementar, quando se sentia individualizado demais, marcado. “All Apologies” é o resumo mais conciso disto; um de seus versos tem duas versões: all in all we are, ou seja, nós nos confundimos no todo, e all alone is all we are, somos sempre separados, inconciliáveis. Ele viveu na tensão entre estes dois pólos, quando foi reduzido a um deles, não pode mais seguir.

Cifra os Afetos, Faz Dança

Publiquei no Digestivo Cultural a crítica MPTA, Dança feita de Afetos Condensados, sobre os espetáculos de dança Nós Somos Semelhantes a Esses Sapos e Ali, do grupo francês MPTA. Eu escrevi:

O mais impressionante das duas peças é sua capacidade de representar sentimentos e processos com signos concisos, descrever o essencial de certos tipos de relação com ciclos sutis de gestos. O MPTA é atuante desde 2001; Nós somos semelhantes a esses sapos…, de 2013, foi concebida por Ali e Hédi Thabet; Ali, de 2008, é encenada por Mathurin Bolse e Hédi Thabet. Por aqui, as peças foram montadas na 1ª Mostra Internacional de Teatro de São Paulo, que ocorreu de 9 a 16 de março e trouxe à cidade espetáculos de vários países do mundo e um ciclo de debates. Abaixo, tentamos exibir como a companhia condensa e cifra os afetos, e os faz dança.

A Aventura Ressignifica o Mundo

Publiquei no Digestivo Cultural a crítica O Hobbit – A Desolação de Smaug, sobre o segundo filme da trilogia de Peter Jackson sobre o livro de J.R.R. Tolkien. Eu escrevi:

De fato, não é só uma “adaptação”: Jackson reinventa a história. Traz novos personagens e novo direcionamento. Para o crítico, isso basta para reduzir a história à megalomania criativa de um fã com acesso à Hollywood. Mas basta? Esta coluna quer defender a autonomia de cada obra, até que vejamos qual é a diferença fundamental, não cosmética, entre elas. Adianto a conclusão: em Tolkien nos fascina a simples aventura; em Jackson nos sufoca um Destino.

Este texto conta com uma versão em inglês, publicada no Medium: Adventure re-signifies the world.

Fins de Ano

Publiquei no Digestivo Cultural a crítica/crônica/artigo Texto Otimista de Fim de Ano, sobre Marcel Proust, Jim Carrey, Woody Allen, jornalismo — e fins de ano. Eu escrevi:

Em alguns momentos, o jornalismo atinge o nível do arquétipo: nas notícias que não são notícias, que apenas confirmam o mundo. Cumprimos o ano e lá estão as pessoas (as mesmas pessoas?) comprando de última hora presentes de Natal (é o mesmo Natal?), se engarrafando para ir à praia no Ano Novo (o velho ano novo?). Se as redações fechassem e vídeos antigos fossem exibidos, ninguém notaria. É um tempo parado. Nada acontece, só o que já aconteceu. A retrospectiva por fim comprime 52 semanas em 60 minutos. Estamos em dia. 2014 está já esquartejado: logo Carnaval, logo Páscoa, logo Copa. Abre-se dessa forma o espaço para textos otimistas de fim de ano.

Este é um texto otimista de fim de ano. Diz: tudo é possível. Mas tudo, tudo mesmo.

Quem Vê, O Que Vê, Como Vê

Publiquei no Digestivo Cultural a crítica Fotonovela: Sociedade/ Classes/ Fotografia, sobre a exposição com esse título realizada pelo Itaú Cultural. Eu escrevi:

A exposição Fotonovela: Sociedade/Classes/Fotografia traz uma seleção de trabalhos que dilui algumas oposições típicas – verdadeiro e falso, fantasia e realidade, sujeito e objeto – ao mesmo tempo em que exibe os contrastes em situações e classes sociais que parecem coesas. O que se problematiza, em resumo, é a ideia de representação: essa noção é tensionada e desmontada, assim dando a ver não só o que está “por trás” da representação, mas também aos lados, acima e abaixo, e, é claro, em frente: nós – o modo como vemos as coisas – também somos tematizados.

Estado de Crise

Publiquei no Digestivo Cultural a crítica Coro dos Maus Alunos, sobre a peça com direção de Tuna Serdezello, montada pela Cia Arthur-Arnaldo. Eu escrevi:

Coro dos Maus Alunos, peça que esteve em cartaz no Centro Cultural São Paulo neste outubro, narra os conflitos deflagrados em uma escola com a vinda de um professor com métodos inovadores – sua temática é a das dificuldades de ensino e aprendizado, das distâncias entre educadores e alunos, da apatia e violência dentro das escolas. No fim das contas, a montagem faz um bom tratamento de ideias sem novidade; o roteiro consegue renovar os clichês de que faz uso, mas é principalmente graças à atuação e aos recursos cenográficos utilizados que o conjunto ganha cor. Luzes e sombras, projeções, usos do som – cenograficamente, consegue-se evidenciar o problema central do tema: as visibilidades de um estado de crise.

Brutalidade Técnica

Publiquei no Digestivo Cultural a crítica American Horror Story: Asylum, sobre a série televisiva com esse título. Eu escrevi:

A segunda temporada de American Horror Story (subintitulada Asylum), série competente de terror exibida pelo canal a cabo FX, traz duas ideias interessantes, ou melhor, seu roteiro é fundamentado em duas noções. Primeira, a de que o saber é uma forma de poder: o conhecimento sobre como as coisas “são” ou “devem ser” permite dispor veredictos sobre as pessoas, incluir, excluir, destruir, isolar. O ambiente da história é um manicômio na primeira metade do século XX – exemplo sempre mais do que intenso de como palavras que ostentam técnica e trabalho podem esconder cegueiras: medicina, psiquiatria, segurança pública. Segunda, a de que o “mal” é constituído também por uma fragilidade, isto é, atrás da brutalidade, há carência, frustração, descompasso. De certa ótica, ambas são a mesma: a força esconde a fraqueza, a fraqueza gera a força.

Antesala dos Relacionamentos

Publiquei no Digestivo Cultural a crítica Todas as Tardes, Escondido, Eu a Contemplo, sobre o espetáculo de dança Todas as Tardes. Eu escrevi:

Todas as Tardes, solo de dança interpretado por Sílvia Geraldi, ocorre na antesala dos relacionamentos. A comunicação de que a atração existe, a negociação para o avanço, a sinalização de que se está satisfeito: os movimentos de um jogo de tabuleiro, cálculo e emoção, emoção no cálculo e cálculo na emoção, percebidos pelo ponto de vista de um dos dois jogadores; ele, para quem o outro é uma janela aberta, porém uma janela aberta para o quê. No espetáculo, a coreografia descontextualiza gestos e põe a nu as tensões; e o texto, as poucas falas, descreve a paixão – que pretendemos explosiva, romântica – mais travada, mais engatinhante, mais incerteza.

Real + Irreal

Publiquei no Digestivo Cultural a crítica Margarita Paksa: Percepção e Política, sobre uma exposição retrospectiva dessa artista argentina no Museu de Arte Moderna de Buenos Aires, o Mamba. Eu escrevi:

Paksa é uma criadora multimídia que fez parte da vanguarda artística argentina da década de 1960, tendo estado entre os artistas que orbitavam um dos centros da cultura portenha da época, o Instituto Di Tella. Esta vanguarda surgiu durante um período de efervescência comercial e cultural na Argentina – a instalação de grandes empresas americanas, a revolução de costumes que tem seu símbolo em 1968, a popularização da televisão, os ecos do regime revolucionário de Cuba – período que foi asfixiado pela ditadura militar. Esse cenário redundou em uma dupla radicalização, de acordo com a revista Enie: artística e política. Paksa é um produto e um dos destaques deste tempo.